Air Mata Penulis oleh Harumpuspita

Ada yang lebih gemilang dari sekadar kata-kata membangun. Ialah perkara perjuangannya menghadapi kehidupan atau mencapai cita-citanya. Jika kebanyakan orang melihat puncak yang tinggi untuk mengukur kesuksesan seseorang. Maka izinkanlah seseorang itu menyaksikan perjuangan yang berbeda dari teman-teman yang lain.

“Bu, saya izin pakai tempatnya dulu ya,” ucapku pada ibu penjaga sekolah. Kucolokkan kabel penghubung listrik ke stop kontak. Kuatur sedemikian rupa meja guru supaya nyaman digunakan dan kubuka  aplikasi berselancar internet setelah memastikan terhubung dengan wifi. Begitu yang kulakukan setiap kali pulang sekolah atau di saat libur telah tiba. Aku memutuskan untuk mencari penghasilan tambahan sebagai blogger dibandingkan hanya mengandalkan gaji honorer. Lagi pula, pekerjaan yang tidak membutuhkan banyak waktu itu bisa menyediakan waktu menulis untuk orang lain.

Bila orang lain mencari pemasukan dengan bisnis dan urusan lainnya. Aku menggunakan proses berpikir kreatif yang kupikir lebih minim pengeluaran. Tak peduli bagaimana mereka melarangku melakukan hal ini. Aku hanya menyukainya dan berani memperjuangkannya walau hingga kini hasilnya belum kelihatan di mata mereka.

“Iya Ni, pakai saja. Nanti kalau sudah selesai dikunci lagi yang pintunya. Sama ibu aman. Santai,” ucap Ibu Ita menenangkan. Meski kami baru mengenal setahun, tapi begitu dekat. Apalagi dengan temanku Dwi juga sesama honorer. Sikap saling melindungi membuat kami bertahan walaupun gaji terkadang belum bisa dianggap aman untuk kehidupan sendirian.

*

“Apa yang kau cari Ni? Ngajar di situ hanya buat kau terpuruk. Mending pindah tempat lain sajalah. Orang lain saja hijrah kalau enggak ada penghasilan. Lah, kau tetap bertahan di situ aja. Cemanalah hidupmu kalau enggak ada peningkatan,” ucap abangku saat aku baru saja pulang.

Aku meletakkan sepatu ke rak dan memasukkan kunci ke dalam tas goni. Sejujurnya aku menyukai hal ini. Alasanku dulu menerima menjadi guru honorer sekolah dasar adalah supaya tidak disangka pengangguran saja. Padahal setiap harinya, aku mencari rezeki dengan cara menulis, membaca, dan mengkreasikan sesuatu yang kubisa. Proses supaya bisa masuk ke sana hanya modal datang saja dan menyerahkan lamaran. Rupanya aku diterima walaupun posisinya belum memiliki ijazah sarjana.

Tak ingin aku mendebat apa yang diucapkan abangku bahkan keluargaku. Diam adalah solusi supaya tidak terjadi perang dunia.

Aku tahu, punya perjalanan hidup bukan keinginan orang tua adalah hal tersulit dalam kehidupan. Bahkan dalam hal rezeki pun banyak yang mempraktikkan radar sulit. Aku dulu juga begitu, pernah menangis di saat orang mencapai impiannya. Sedangkan aku tidak. Boro-boro menghasilkan uang. Punya pembaca saja sudah sangat bersyukur. Kini perjuangan menulis lebih berat lagi. Dilarang dan dikucilkan sudah menjadi makanan sehari-hari.

“Ah, ntah apa yang kau kerjakan Ni. Jangan kau menghayal saja. Enggak ada gunanya itu. Kalau terpuruk terus hidupmu, terserah kau ajalah.”

Ia menyerah dan aku akhirnya ada perasaan lega yang menyelinap. Lalu pada bulan kemudian ayahku bertanya padaku setelah aku diam tanpa suara selama dua minggu lamanya. Kasusnya serupa, masih kudengar kata paling pahit dalam hidupku saat kuberikan panggilan telepon kepada Mama.

“Hallo Di. Ah, iya nih. Adikmu sudah kami cegah. Kami kasih obat sebelum malam. Jam enam sore kami kasih dia obat supaya tidak bisa menulis lagi.”

Lututku begitu lemas, menyadari kenyataan yang terjadi. Walaupun memang sebelumnya aku menyadari hal seperti itu. Hanya saja selama ini prasangkaku berusaha positif. Mungkin bukan itu maksud mereka. Aku semakin diam, menangis dalam kebisuan dan tak berani melawan. Sebab melawan hanya disangkanya aku sebagai orang gila. Bagiku, orang gila sesungguhnya adalah orang yang mengatakan orang waras sebagai orang gila.

Inilah rahasiaku, tetap patuh. Meski larangan itu terus menghampiri. Berusaha tuli dengan semua omongan yang menjatuhkan. Lagi pula, apa salahnya menulis? Aku tak menghina siapa pun bahkan tak menggunjing siapapun. Sesuatu yang kutulis adalah peleraian kata, mencari solusi, dan beragam hal lainnya. Kalau aku mau, aku ingin keluar dari rumah ini dan dinikahi oleh lelaki baik yang mendukung impianku. Namu aku menyadari, jangankan menginginkan hal seperti itu, didekati oleh lelaki yang seperti itu pun belum ada. Maka, bersabar dan tahan. Barangkali ada sesuatu lain yang bisa kulakukan untuk membuat hati tenang dan ikhlas atas segalanya.

“Jadi, kamu mau apa sekarang?” tanya Ayah menatapku di waktu duha dan menyadari aku telah mendiami seluruh keluarga seminggu lebih.

“Ni mau jadi penulis seperti Buya Hamka, Ayah … Ni, mau jadi penulis aja, enggak mau yang lain,” ucapku di pangkuannya seraya mengalirkan air mata yang sudah menggenang. Padahal di sebalik keinginanku menjadi penulis, juga menjadi dosen suatu hari nanti. Aku tahu mereka pun juga akan melarang dengan alasan tidak ada biaya. Sulit, inilah cinta yang kuperjuangkan. Bagiku indah, meski entah berapa kali air mata yang keluar. Kadang duka, kadang haru. Aku tak mau mengulangi kesalahan seperti dulu, mengikuti keinginan orang tua yang tidak kusuka. Pada akhirnya sakit-sakitan hampir tujuh tahun dan hati meringis. Gelap, itulah duniaku kala itu. Mengikuti perintah untuk tidak bermimpi tinggi-tinggi.

Ketidakinginan memiliki mimpi hanya membuatku buta tentang arah yang dituju. Namun semenjak aku bertemu dengan lelaki fajar tahun 2019, sejak saat itu aku punya mimpi kembali. Tak peduli kata mereka, selagi itu baik akan terus kuperjuangkan. Kini lelaki fajar itu memang tak tampak lagi. Namun kalimat perjuangan yang kudengar selalu menjadi amunisi untuk tetap tegar. “Ni, kita harus punya impian yang tinggi. Tidak ada siapa pun yang boleh mencegah impian kita.” Begitulah katanya, merespon pertanyaanku tentang impianku yang tak didukung.

*

“Ni, makasih ya sudah menggantikan Ibu selama dua hari. Nanti kalau ibu minta tolong lagi, bantuin ya.” Ibu Nia menyalamiku selembar kertas berwarna biru. Sebagai tanda usai kalau aku sudah menggantikan kelasnya. Tak banyak bicara, aku segera menghampiri Dwi di kelas sebelah.

Aku melakukannya dan kebanyakan kuterima mengingat mencari uang seribu rupiah dengan cara halal itu susah. Namun karena memang tidak digaji sampai tiga bulan. Hal yang paling rendah sekalipun aku bersedia. Hatiku tak cukup kuat untuk menyesuaikan keadaan dengan apa yang kuazamkan waktu dulu.

 Menulis? Hampir setengah tahun aku tidak bisa melakukan rutinitas itu lagi. Sejujurnya aku rindu. Berusaha memaksa di sekolah membawa laptop pun percuma. Siswaku tidak bisa diam, disuruh jangan menyentuh barangku. Malah semakin didekati dan entah apa-apa yang dipegang. Alhasil, salah satu tombol keyboard nyaris tak bisa digunakan.

Ibu Arini ternyata sedang bersama Dwi. Ia menyuruhku untuk menandatangani nominal uang yang akan diterima. Setelah diterima ternyata hasilnya berkurang dari apa yang tertulis. Sejujurnya aku bingung saja, Ibu tak menjelaskan sama sekali. Ah, barangkali nominal yang tertulis itu hasil dari talangan dari bulan lalu. “Jadi Ni, selama ini penghasilanmu dari mana aja?”

“Enggak ada Bu. Semenjak saya enggak menulis lagi. Saya enggak punya pemasukan apa-apa. Padahal dulu duduk-duduk lumayan bisa dapat dua ratus ribu sekali nulis.” Aku tersenyum sekali lagi. Tak lupa mengucapkan rasa terima kasih. Perencanaanku adalah mengambil jadwal ngajar di tempat lain. Supaya enggak disuruh gantiin lagi. Sayang waktunya kalau hanya digaji seikhlas hati oleh mereka. Sementara menulis di sekolah lagi pun tidak bisa karena sudah ada siswa sekolah. Aku juga ingin bisa makan enak. Kalau enggak pun, apa aku harus kabur saja dari rumah? Aku lelah dilarang mulu. Rumah bukanlah tempat ternyaman untuk bertumbuh. “Kak Dwi, kalau Ni keluar dari sekolah enggak apa kan? Kayaknya aku mau kaburlah dari tempat ini?”

“Loh, kok gitu Kak? Kau jangan dulu keluar. Pastikan dulu kalau kau itu sudah diterima di sekolah lain. Baru keluar dari sekolah. Kalau ada masalah bilang Kak.”

Aku tak bisa cerita, tak ingin kulibatkan lagi orang dalam masalahku ini. Takut akan terjadi yang tidak-tidak dan Dwi yang akan disalahkan oleh keluargaku. Aku enggak mau terjadi, biarlah rasa sakitnya kupendam sendiri.

Kulihat lowongan pekerjaan guru yang jaraknya tak begitu jauh dari rumah di media sosial. Dua tempat yang kukirim, tapi tak kunjung juga dipanggil setelah informasi penerimaan guru Fisika. Aku tahu, pengalamanku menjadi guru sekolah dasar berat menjadi bahan pertimbangan mereka ditambah lagi sudah lama aku tidak belajar ilmu tentang Fisika. Hingga suatu hari sebuah informasi dari sahabatku datang.

Ni, ada temanmu yang baru lulus. Sekolah kami lagi membutuhkan posisi sebagai guru MM, sains, dan wirausaha di SMA?

Kalau ada tolong nanti kirimkan lamarannya ke aku via WA-Ricky

Kepalaku mendadak pusing membaca pesan dari Ricky. Si ketua yang sangat optimis. Dia temanku semasa kuliah dulu. Kebanyakan aku tidak berkomunikasi lagi dengan teman satu almameter. Tapi Ricky berbeda, entah kenapa ia masih bersedia menghubungiku. Kuingat-ingat, temanku kebanyakan sudah bekerja, menikah, dan bahkan ada yang lanjut S2. Rasanya tipis kemungkinan kalau mereka membutuhkan informasi ini. Untungnya aku rajin berselancar di media sosial. Salah satu temanku yang dari jurusan Matematika alhamdulillah akhirnya lulus juga. Paling tidak dia memiliki kawan saat wisuda atau adik binaannya dulu.

Assalamualaikum Sudaryani … mau tanya nih. Ada nggak yang mau ngelamar sebagai guru MM, sains, dan wirausaha di SMA. Kalau ada yang mau kabarin ya. Kriterianya seperti kita gini, orang-orang yang berusaha takwa. ~Nini

Sebentar ya kutanyakan dulu sama yang lainnya. Memang model seperti kita nih dicari banyak orang Ni. Sudar setelah wisuda aja langsung ditarik di sekolah tempat Sudar lakukan penelitian.  

Aku menunggu jawaban, sembari menghubungkan gawaiku ke wifi dan mencoba mengunduh rekaman belajar menulis dari komunitas. Ya, aku ingin menulis lagi. Ini waktunya sudah tepat. Hatiku mantap untuk berselancar dalam dunia tulis menulis. Paket data terbatas dan wifi sekolah yang menyelamatkan hingga bisa menghemat di akhir bulan. Rasanya ingin sekali punya wifi di rumah, tapi kata Mamaku masuknya mahal. Belum lagi biaya bulanannya juga.

Tak butuh waktu lama. Sudar memberikan nama-nama orang yang berminat dan akhirnya ada juga yang menghubungi. Tersisa satu orang bertahan dan langsung kuberikan dokumennya kepada Ricky secara daring.

Ini yang MM ya? Sains ada nggak? Kalau ada segera kirim ya.~Ricky

Eh, tunggu. Kenapa enggak aku saja yang melamar di tempat dia? Walaupun jauh, tapi kan dia yang memang menginginkanku sejak dulu sebelum tamat kuliah. Sejujurnya hatiku berat. Namun di sisi lain aku begitu yakin untuk keluar dari lingkaran. Kalau di SMA kan pengetahuannya lebih luas dan enggak ada tuh istilah digantiin sama guru lain seenaknya karena beda mata pelajaran. Ah, kucoba dulu buat lamarannya dan kukirim jawaban disertai emotikon.

Ricky menyadari ada yang berbeda dari pesanku. Kupikir saat ini ia sudah memahami pembicaraan melalui kata yang terkirim. Ia sudah banyak berubah setelah menjadi Kepala Sekolah di SMA. Tidak lagi asal-asalan dalam menyampaikan pesan tertulis.

Setelah hari Sabtu kukirim lamarannya. Seninnya aku dipanggil ke sekolah Ricky. Ia mengatakan bahwa perkenalan sebagai teman dan lamaran pekerjaan itu berbeda. Alhasil aku menerima kuliah panjang hingga tengah hari. Aku bersyukur ia langsung menerimaku di sekolahnya dan segera kukabari pada Dwi.

Dua tahun bukanlah waktu yang sebentar. Meski bukanlah ilmu pengetahuan yang berkembang. Namun cara mengolah kelas yang bertambah. Ibu Kepala Sekolah tempatku mengajar pun mengizinkanku mengundurkan diri setelah menimbang alasanku keluar begitu kuat. Selain jurusanku yang tak selinear dan status sebagai guru honorer yang tidak punya NUPTK. Ia mengatakan bahwa aku memilih keputusan yang baik dengan naik tingkat ke jenjang yang lebih tinggi. Hatiku girang, walau rasa berat. Ada sebuah bisikan bahwa ini menjadi batu loncatan supaya bisa menjadi dosen sekaligus suatu hari nanti.

Aku tak tahu berapa gaji yang akan kudapat nantinya. Setidaknya, kehidupan SMA sudah lebih fleksibel dibandingkan sekolah dasar yang harus ekstra pengawasan. Mana tahu, di sana aku bisa bertemu jodoh kan siapa tahu. Setidaknya, aku bisa menulis lagi yang sesuai dengan jurusanku.

“Loh, Kakak kok datang?” tanya Mira sang operator sekolah dan langsung kuserahkan surat pengunduran diri. “Oh, iya surat ini. Semoga Kakak sukses di sana ya dan jangan lupakan kami.” Matanya berkaca-kaca.

“Iya, nanti kalau sabtu libur Kakak mainlah ke mari. Oh, iya mau tanyalah. Ini wifi kita pakai wifi apa ya?” Kuperhatikan lagi benda bersegi putih berantena berkedip-kedip hijau yang nempel di dinding dekat pintu masuk kantor. “IndiHome bukan?” Kudengar dulunya sih begitu.

“Iya Kak.”

“Itu cara masuknya bayar berapa?”

“Kalau pakai IndiHome nggak bayar kak masuknya. Langsung bayar bulanannya aja.”

Aku mengangguk paham jadi semakin yakin kalau suatu hari nanti setelah finansial ada pakai wifi. “Bulananya berapa tuh?”

“Sekitar dua ratusan lebih Kak. Bentar ya kutunjukkan dulu ya pembayaran bulan lalu,” ucapnya sembari menunjukkan nota pembayaran. “Ngapain Kakak pasang wifi kan sayang kalau di rumah.”

“Kami di rumah banyak orang. Kalau sampai empat orang per bulanannya seratus ribu. Apa enggak mahal juga kalau ditotalin.” Kalau pakai wifi rasanya IndiHome, aktivitas tanpa batas saja tanpa harus memikirkan tinggal berapa Gigabyte lagi ya di akhir bulan.

Aku memang tak tahu nasibku di kemudian hari, tapi satu hal yang dapat kusyukuri dalam hidup. Ranah penulisan mampu kuperjuangkan lagi seiring berjalan meningkatkanya keberanianku. Apalagi semakin banyaknya event menulis, termasuk #IndiHomenulis.

Serangkum Kisah di Tahun 2022

The day before, when we never try, we will not know. Like that.

Setahun sudah kita mengarungi tahun 2022, tak ada yang tahu pasti bagaimana nuansanya. Apakah baik-baik saja atau diterpa ketidakmungkinan yang tidak mungkin dihindari?

Begitulah sekumpulan makna yang tak terhempas dari yang namanya sebuah pengharapan. Kepercayaan yang dulunya melambung tinggi belum tentu pula akan serupa di akhir tahun. Hidup adalah sebuah jejak misteri yang akan terus berlanjut selagi napas berhembus.

Sebuah awal yang kukira adalah rumah

Ingatan ini melambung akan sebuah pencapaian akan hendak dicapai. Jaraknya dekat, hingga rapat tanpa ada yang mengira semuanya baik saja-saja. Itulah kali pertama saat sebuah pertanyaan adalah sebuah perhatian kecil yang mengandalkan rasa. Gadis lugu yang tak tahu menahu tentang cinta. Cinta yang mengajarkan pada pengorbanan, berlanjut pada sebuah keikhlasan.

Sakit, tentu saja tak terhitung bagaimana resonansinya. Getarannya mengajak berbicara kepada Sang Pencipta tentang beragam hal yang telah dilalui. Tak banyak yang dipinta, hanya seikhlas langit dan Bumi. Tanpa mengharap sedikit balasan yang tercipta.

Ia terlihat tegar, sehat, dan tak memiliki cacat apa pun. Siapa pun yang berhadapan dengan dirinya akan menanyakan sebuah solusi. “Apakah ini bisa tinggali? Apakah ini bisa dilanjutkan?” Semuanya tampak segaris dengan senyuman keikhlasan bahwa iman itu indah. Iman itu nyata, menerpa paling dasyat bak keindahan surgawi. Orang-orang baik berkumpul menjadi satu, menurutnya.

Ketika salah memilih pundak

Sayang, dari sekian banyaknya misteri yang tak terpecahkan. Keyakinan itu pula yang meruntuhkan benteng pertahanan. Ia kira, semesta menjawab melalui doa-doa yang telah dilangitkan. Saat melihat deretan amal yang telah berjejer meminta pertanggung jawab. Ia pikir akan menjadi senjata pamungkas dalam bertindak. Nyatanya, ilusi mendatanginya. Siap-siap menusuk relung terdalam, menjadikan penyakit misteri yang hanya dirasakan oleh dirinya sendiri.

“Kalau begitu, mungkin inilah takdirnya.” Ia mulai melihat garis tangan yang berbeda dari kebanyakan orang. Mulai membandingkan diri bahwa sebenarnya dirinya yang hanya mampu melewati. Memang benar adanya. Sayang jikalau ia lupa bahwa manusia lebih kompleks dalam memecahkan masalah. Pengandalannya hanya satu, keyakinan pada Sang Pencipta meskipun sendirian di tempat sepi. Seolah ada yang mengilhami, inilah tempat yang paling nyata dalam melaksanakan misi. Bahkan semua orang yang ditemui bukanlah tanpa sebab.

Salah mengendalikan diri

Sudah sejak lama ia merasa tak nyaman. Lantas langsung bertanya pada orang yang ditemui. Nyatanya, tidak semua orang memiliki pemikiran serupa. Sebagian ditempa dengan kerasnya hidup dan hati. Sebagian lagi ditempa dengan cinta dan dia merasakan cinta yang luar biasa menerpa diri. Merasa bisa merasakan nikmatnya cinta menjaga seseorang tanpa merasakan kesusahan. Kali pertama dalam hidup, memang sulit dilupakan. Seharusnya itu tidak pernah terjadi, merasa ada sesuatu yang terus mengawasi, dan dihadapkan penuh misteri. Orang-orang di sekeliling tengah menganggapnya tengah mengalami gangguan kejiwaan.

Tak ada yang bertanya, “mau makan apa? Apa ada sesuatu yang mengganggumu?” Tak ada yang bersedia berkomunikasi dengan dirinya, menanyakan kabar dan sebenarnya apa yang tengah disembunyikan. Lebih tepatnya, ialah yang menutup akses pembicaraan paling dasar di antara orang paling dekat. Ceritalah, apa yang membuatmu begitu sedih? Atau ada sesuatu yang sangat engkau sembunyikan. Tak apa, tak ada yang marah. Meski ada peraturannya manusia yang berhak bertanya. Barangkali keyboard boleh bertanya, menjadi pelipur lara dari hati yang paling sendu.

Jeruji bukan besi

Oh, ini ternyata di sini. Semua kebiasaan yang berbeda dari orang-orang dari masa lalu. Sangat berbeda. Bukan tak mau diceritakan, barangkali lain waktu. Lain waktu kita bisa bercengkerama dengan kewarasan dan ketenangan yang mengisi jiwa. Tentang uniknya orang-orang yang ia temui. Semuanya tampak normal, tak ada yang bermasalah. Bahkan tak ada yang menggila, kecuali beberapa yang mengamuk. Dia, hanya tersadar dari obat tidur yang panjang.

Bagaimana rasanya menjadi anak kecil?

Kehilangan masa kecil, apakah mungkin manusia langsung beranjak dewasa? Tidaklah mungkin bukan. Semuanya memang halusinasi belaka, membawa malapetaka tak mungkin harus dituruti. Tubuhnya memang besar, nyatanya haus kasih sayang dari orang tua yang minta disayang. Perbedaan usia yang terlampau jauh memang membuat kejam, hingga sering salah memaknai apa artinya lumrah.

Saat diri menyadari apa yang telah terjadi, saat itulah tercenung. Kalbunya yang dulu baik-baik saja mendadak nyeri, ditampik dengan beragam sugesti tidak apa-apa. Mungkin hanya perasaan saja. Ia mulai dimaklumi banyak orang dan diperlakukan istimewah. Hanya saja, tak sejajar di antara orang-orang pada umumnya. Bahkan bangun pagi pun sangat susah, seberat menaklukkan dunia dan cinta.

Tersimpan misteri cinta tak kesampaian

Alergi kasih sayang, cinta, dan pengorbanan. Mungkin semenjak ia merasa dicampakkan dari manusia paling dingin yang tidak menanyakan kabar. Bukannya, dia sendiri adalah sosok manusia yang paling dingin? Lantas, mengapa mengharapkan es akan mencair. “Bila dasarnya terjal, maka kelanjutannya akan tetap terjal. Bila asalnya membeku, maka temannya juga tetap membeku. Bukannya kutub Selatan dan kutub Utara adalah pasangan?”

Kini sudah akhir tahun dan ia masih mendapati diri tengah hidup. Berhasil hidup dari kisah yang dianggapnya Putri Salju. Sebuah dongeng yang tidak berlaku untuknya di tahun 2022. Lain kali, lain waktu, tersenyumlah. Tak apa, cinta tidaklah salah, yang salah hanya harapannya. Ada, meski seujung kuku dan ketika menekan dada, nyeri. Satu kalimat yang menghardik dirinya. “Bagaimana dengan dunia tanpa cinta?”

Hallo, semuanya. Kalau ada yang mengerti ini kisah apa, coba tulis di kolom komentar ya. Jawaban terbaik akan saya berikan sebuah planner tahun 2022. Walaupun sudah tidak relevan lagi, tapi tetap bisa digunakan untuk mengatur waktu yang seru untuk diajak berpetualang.

Salam Rindu, Harumpuspita.

Kaya Pun Tidak

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh …

Hari telah berganti, waktu telah berlalu. Sementara aku masih di sini, diam, dan termenung pekara waktu. Lantas, akankah aku begini terus? Membisikkan beragam impian yang terpendam dalam sebuah cerita 1000 negeri dongeng.

Hei, Negeri dongeng itu menarik bukan? Seumpama seribu impian kala mata terpejam ataupun penghantar tidur sebelum tidur sesungguhnya.

Aku kembali dari impian yang terdahulu.  Sejauh episode sebelumnya yang belum bertemu dengan kisah akhir. Sejauh itu pula, mari melanjutkan sejarah dengan mengulas beragam hal yang belum terselesaikan.

1.      Kisah Akhir Bulan

Makan dengan menu sajian lauk yang enak adalah impian semua orang. Malam itu, aku terkenang. Saat masa sulit ditinggal Bapak kawin lagi. Sajian nasi goreng dengan khas cabai rawit ditemani kerupuk terasa nikmat.

“Ingin makan enaklah,” rengekku merindukan lauk yang lain.

“Sok punya duit betingkah.” Adikku yang lelaki turut mengomel dan kali ini ia lebih mengomeliku dengan ada benarnya. Kisah akhir bulan, istilah tanggal tua.

Bukan bersebab karena menghabiskan lauk yang enak di tanggal muda, tapi memang situasinya yang hidup serba pas-pasan. Gajiku tak cukup mendongkrak kehidupan finansial keluarga kami.

“Iyalah.” Aku berpasrah, menimbang ulang dengan nafsu makanku saat ini. Sungguh berbeda dari dulu ke dulu yang diselingi rasa syukur karena masih kecil masih bisa bersekolah dan makan seadanya. Namun setelah dewasa ini, cara pandangku mulai berbeda. Tidak ingin kembali ke masa lalu dengan keluh kesah serba kekurangan.

2.      Kalau Nanti Punya Uang

Kalau nanti punya uang mau diapain?

Dialokasikan kepada orang yang tepat sembari mendambakan bisa makan direstoran tanpa melihat daftar harga.

Tidak, bukan begitu caranya. Kalau punya uang, bukan taraf hidupnya yang perlu ditingkatkan, tetapi sedekahnya diperbanyak. Bukankah berbagi jauh lebih menyenangkan dibandingkan dengan makan sendiri?

“Benar juga ya,” pikirku seketika.  Percuma banyak duit, tapi hati enggak tentram karena tidak berbagi. Sebab, nikmatnya hanya sampai ke perut sendirian. Sementara banyak orang yang juga berselera ingin makanan enak juga. Selain itu, kalau nanti punya uang. Niatnya ingin nabung, siapa tahu bisa digunakan untuk keperluan lainnya yang lebih penting di kemudian hari.

3.      Solusinya apa dong?

Banyak cara yang bisa dilakukan supaya menghasilkan uang. Misalnya berdagang atau bekerja sampingan yang lain. Namun juga diperlukan perjuangan supaya mendapatkan hal yang diinginkan. Termasuk keputusan dan waktu.

“Ma, aku mau jadi penulis ajalah. Supaya enggak ke mana-mana, di rumah saja aman,” curhatku pada Mama malam itu. Sembari berbicara santai tentang hal yang tidak penting lainnya. Keputusan ini sudah lama sekali aku rencanakan. Bagaimana membuat diri tidak dikhawatirkan oleh pihak lain. Apalagi bisa menyeimbangkan waktu antara pekerjaan rumah.

   Mamaku hanya terdiam, baginya aku hanyalah pembual yang suka menyia-nyiakan waktu.

“Aku tuh maunya, nulis ini sebagai pekerjaan yang menyenangkan. Mama enggak ada teman penulis gitu?”

Mama menggeleng. “Ah, kayak gitu capeklah.”

Begitulah perbedaan pendapat di antara kami. Mungkin sekarang ini Mama masih belum percaya bahwa menulis adalah pekerjaan yang menjajikan, tapi suatu hari nanti aku yakin Mama akan percaya bahwa profesi apa pun itu selagi menyenangkan dijalani. Pasti ujung-ujungnya menjanjikan. Bahkan Tere Liye saja yang terkenal saat ini sudah berkarir selama dua puluh lima tahun. Aku pun baru tahu saat acara jumpa pengarang tanggal 2 Oktober 2022 yang lalu tepatnya di Manhattan.

4.      Sadar diri aja, Kaya pun Tidak

Aku menyadari bahwa segala hayalan apa pun yang terlintas dalam benakku. Bahkan sekaya JK Rowling sekalipun, aku hanyalah seorang penulis pemula. Meski enam tahun lamanya aku berkecimpung di sana dan masih dianggap tidak menghasilkan apa-apa oleh orang lain. Setidaknya, aku masih punya jalan untuk memetakan jalan karya.

Tidak masalah jika tidak menghasilkan bagiku, setidaknya aku masih bisa mengeksplor banyak hal dari menulis. Tentang membagikan beragam hal dengan gaya tulisanku sendiri. Tentang hayalan yang terpendam dalam cerita fiksiku.

Aku memang bukan seorang pengarang sepenuhnya, adakalanya menjadi seorang penulis blog yang mengandalkan konsep berpikir lebih tepatnya. Jadi, berkarya lagi dengan tulisan siapa takut?

Kaya pun tidak, tidak masalah jika tidak kaya akan materi. Masih ada rasa syukur yang membuat kita merasa cukup dengan apa yang ada. Itu jauh lebih berharga dibandingakan dengan kekayaan yang berlimpah ruah, tetapi tidak merasa cukup sama sekali.

Sampai jumpa di lain segmen, dengan konsep kisah yang berbeda. Semoga umur kita diberkahi oleh Allah swt.

Wassalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Hadiah Milad ke-24 Paling Istimewah

“Hey, aku harusnya bahagia, kok malah nangis,” batinku sembari membelah jalanan.

Ketika menghadapi pengulangan tanggal ke-24 ini, batinku berbicara untuk tidak melakukan hal yang muluk-muluk. Sederhana, tetapi bermanfaat. Bahkan kalau bisa diisi dengan kegiatan positif yang mengerahkan segala tenaga.

Sehari sebelumnya aku sudah menyetel rencana dengan sahabat melalui telepon WhatsApp yang tersambung.  Aku ketahuan  bersedih parah lagi, meskipun sudah berusaha baik-baik saja padanya sembari berbincang. “Nada suaramu enggak bisa bohong,” tudingnya tepat.  “Yaudah lebih baik engkau habiskan waktu bersama keluargamu saja. Kan itu momen yang langka.”

Rencananya aku ingin melunasi janji yang belum terbayar karena ia sudah wisuda duluan dan sekalian menghabiskan waktu di hari spesial besok. Kebetulan pula aku mendapatkan voucher makan karena berkomentar cerita terbaik. Pas pula tanggal merah yang bertepatan dengan hari Imlek. Mungkin ini memang rezeki buatku dan bestie, pikirku seketika. Biasanya aku juga sering kabur kalau sudah hari milad. Suka aja gitu menganggap milad adalah hal yang tidak perlu dibesar-besarkan. Hanya sederhana dan berbagi. Hal yang tidak kusangka adalah ketika ayahku berada di rumah pada waktu itu. Aku berpikir sekali lagi untuk mengajak keluargaku makan bersama. Rata-rata sudah pada kuajak kecuali si Bungsu dan Ibuku. Bolak-balik kubujuk, hasilnya tetap nihil.

Hanya saja, aku tidak mengerti dengan perasaanku yang mendapatkan kepedulian dari orang terdekat mengatakan hal buruk tentang mimpi yang sedang kuperjuangkan. Biasanya aku akan sekuat baja, mengatakan pada dunia bahwa inilah yang aku perjuangkan dan tidak menyalahkan siapa pun atas kegagalan selama ini. Hanya saja, entah kenapa rasanya hatiku begitu lelah. “Apa aku mengikuti apa kata mereka aja ya supaya jalan hidupku lancar dan enggak ada hambatan seperti yang lain?”

Rasanya, duniaku begitu gelap seketika. Aku gemetaran dan berjalan dengan lutut yang lemas layaknya saling mencintai, tetapi tidak direstui. Hal terberat yang pernah aku alami dalam hidup selain kehilangan diri dan berusaha untuk tidak bangun lagi. Aku terus berpikir sekali lagi tentang beratnya perjuanganku yang sering kali menangis saking seringnya dicemohkan pekara pilihan hidup. Memang terlihat seperti tidak punya pekerjaan dan mudah sakit. Namun aku begitu menikmatinya dan selalu merasa bahagia. Bahkan tidak merasakan sakit sama sekali, meskipun sebenarnya aku kesakitan.

Sayangnya, aku tidak mengingat perjuanganku hanya karena perasaan lelah dan membuat pengumuman di story Instagram yang mengabarkan haruskah aku berhenti? Pilunya sungguh menusuk, bahkan anak didikku sekalipun tidak bisa menjadi pelipur laraku pada hari itu. Setelah bertemu kloter paling sejuk, barulah aku bisa menjadi guru sebenarnya dan kami pun bermain peran bersama.

Pulang sekolah, aku tak langsung pulang. Lantas kusandarkan lututku yang sebenarnya masih lemas di hadapan-Nya. Bertanya sekali lagi tentang ketetapan hatiku. Sembari berharap bahwa intuisiku selama ini tidaklah salah. Ya, aku ingin menghilang seketika dan sempat melog-outkan akun Instagramku. Namun masih memikirkan tentang flyer yang sudah kubuat akan janji Live bersama dengan sahabat pena sekalian pengumuman giveway. Laraku berhasil membuat mata bengkak.

Malamnya aku tertidur di ruang tengah setelah pulang mengaji dengan keadaan masih mengenakan mukena hingga tersadar ketika aku merasa melihat wajah seseorang di dalam mimpiku. Aku terbangun sebelum pukul dua belas, tepatnya masih pukul setengah sebelas malam. Aku berkedip dan seolah ada wajah seseorang lagi di hadapanku. Hingga aku pun memutuskan untuk menyetrika dan hatiku mulai merasa biasa saja.

Ayah belum tidur dan masih menonton televisi. Aku mendatanginya setelah memberanikan diri untuk memantapkan diri mencoba bernegosiasi. Awalnya aku masih belum mendapatkan persetujuaannya karena ia bilang akan membantu Mama berladang. Namun otakku terus berpikir untuk memberikan alasan yang relevan dengan dalih mengajak saat jamnya makan siang ketika terik Matahari sedang meninggi. Sembari mengajaknya untuk riset ke tempat para pembudidayaan tanaman. Hingga pada akhirnya aku mendapatkan jawaban bahwa ia mengiyakan tawaranku.

Aku melanjutkan lagi aktivitas menyetrika sembari mengenakan headset supaya lebih fokus dan tidak terhasut oleh sekeliling. Biasanya aku tidak bisa tahan menyelesaikan sampai tuntas jika tidak menonton. Mungkin karena momennya menuju umur yang kedua puluh empat tahun aku jadi memiliki amunisi dalam mengerjakannya. Tentunya juga menyetel lagu india ceria, maka jadilah gila seketika. Menerbitkan senyuman sendiri dan sekalian ketika lelah aku mengganti rutinitas membersihkan rumah malam itu juga. Orang Jawa bilang sih, pamali jika membersihkan rumah malam-malam. Namun bagiku tidak berlaku karena aku hanya memiliki waktu tengah malam dalam berutinitas di rumah. Sehingga nokturnal ini merupakan kegiatanku sehari-harinya. Bahkan ketika masa halangan tiba, aku tetap terbangun sendirinya ketika tengah malam tiba. Rasanya romantis sekali, tetap dibangunkan di sepertiga malam. Apalagi diberikan semangat luar biasa tanpa rasa sakit.

Aku mengecek e-mail ketika menjelang subuh. Barangkali ada sebuah pesan penting dari instansi yang sering memberikan informasi. Kedua bola mataku membulat, setengah tersenyum melihat sebuah pesan yang bertuliskan ‘Selamat Ulang Tahun’ dari Mie Ayam Mahmud dan Juga dari Dicoding. Wew, mereka baik sekali mengirimiku pesan lebih dulu dibandingkan temanku yang lain. Terus ada potongan harga pula. Pemikirannku berkelana memikirkan rencana apa yang akan aku lakukan dari penawaran mereka.

Persepsi seribu candi dalam satu malam bukanlah hal yang mustahil bukan? Aku selalu bekerja sama sendirian. Seolah memiliki sisi lain yang tidak kehabisan energi. Namun kali ini aku berusaha kembali memberikan sebuah contoh, barangkali adikku berinisiatif membersihkan rumah saat melihatku. Walaupun tak banyak, setidaknya pekerjaan merasa lebih ringan dan ternyata itu menyenangkan. Meskipun apa yang ia kerjakan belum tentu sesuai dengan seleraku.

“Loh, Bapak ke mana kak?” tanyanya setelah melihat kepergian ayah mengenakan style rapi dengan sepeda motor.

Aku berusaha berbaik sangka, barangkali ada yang sedang ia urusi. Entahlah, hati ini seolah mengatakan hal itu. Seharusnya kami memang sudah pergi, tetapi aku belum siap bersih-bersih sejak tadi malam. Secepat kilat aku berganti pakaian saat mendekati jam makan siang dan benarlah bahwa ayahku kembali di waktu yang tepat. Kemudian segera memesan reservasi tiga puluh menit dari sekarang.

Ayahku tidak banyak bicara. Namun langkahku seolah gemetaran ketika ia mau kubonceng dengan sepeda motor. Momen yang sangat mengharukan sebenarnya bagiku. Antara sedih atau terharu aku pun tak tahu. Rasanya aku seolah sulit membedakan bahagia atau kesedihan. Ingatanku kembali kepada masa sekolah Menengah yang ketika itu selalu mengeluarkan air mata meski dalam keadaan tertawa sekalipun. Bahkan kali ini tak mampu kuucapkan bagaimana perasaanku sebenarnya. Hal sederhana yang orang lain punya, kini bisa kurasakan setelah penantian belasan tahun. Bolak-balik aku mengatakan pada diriku sendiri bahwa Allah itu Maha Baik. Tak selamanya hidupku berupa nestapa. Aku merindukan masa kecilku, tentu saja. Perasaanku seolah kembali ke masa kecil. Tentang perasaan syahdu kedekatan putri kecil dengan ayah. Aku berusaha bilang kalau aku sudah sembuh dan tidak trauma lagi. Ya, lelaki adalah hal yang paling kuhindari dalam hidupku di masa lalu.  

“Hei, aku seharusnya bahagia. Kok malah nangis sih,” batinku sepanjang perjalanan.

Setelah di sana, aku baru tahu kalau masuk harus scan QR dulu. Kemudian mengatakan keadaan ayahku sebenarnya kepada pelayan di depan pintu masuk. Kemudian kami dipersilakan masuk dan ditunjukkan tempat yang sudah dipesan. Tak menyangka, belum ada menunggu lima menit, pesanan ayahku sudah didatangkan. 

Aku seolah menyaksikan kisah romantis yang berada di telivisi tentang kejutan ketika makan bersama. Momen getaran mengharu biru jelas masih belum pergi dari diriku. Perasaanku saat ini seolah pertama kali mendapatkan hadiah dari teman sekelas saat kelas 6 SD. Menakjubkan dan sungguh sangat bahagia. Ah, bagaimana bisa aku malah kenyang duluan sebelum menyantap makanan?

Kejutan ini sungguh sangat spesial. Aku mengirimkan pesan kepada admin Mie Ayam Haji Mahmud untuk meminta bantuannya memotret kami berdua ketika makan ala candid. Tak selang berapa lama kemudian, foto itu sudah dikirim dan aku pun tidak tau siapa yang memotretnya. Aku melihat hasilnya wow bagus banget.

“Kenapa?” tanya ayah.

“Enggak apa,” jawabku setengah tersenyum.

Pada momen ini aku belajar mendengarkan, berkomunikasi kembali kepada Ayah. Perasaan penyayang dan perhatianku seakan kembali lagi. Seolah Allah swt memutarbalikkan perasaanku tanpa negosiasi. Sebelumnya aku sudah kadung mengeraskan hati karena perasaan seolah terhianati disebabkan ditingggal saat lagi sayang-sayangnya. Sifat mudah terluka dan memaafkan dalam diriku emang enggak bisa bohong. Ah, sudahlah. Setidaknya aku sudah menikmati hidupku dengan baik akhir-akhir dan harapannya akan menjadi lebih baik lagi. Belajar mendewasakan diri seiring berjalannya waktu. Bagiku, dewasa itu adalah bijak dalam menghadapi segala hal dalam hidup.

Sekilas tentang hadiah milad ini adalah hal yang sederhana, tapi sangat berharga bagiku. Menurutku ini hadiah terbaik yang Allah datangkan dalam hidupku. Selain itu, aku juga bisa mengajak makan bersama yang ulang tahunnya berdekatan denganku, yaitu Kak Mita di tanggal 4. Kemudian aku juga bisa melunasi janji pada sahabatku Nurainina besoknya. Bahkan hal yang tadinya enggak mungkin menjadi mungkin. Fahmi, adiknya Nurainina juga bisa ikutan makan bersama di sana di hari momen beda hari.

“Hei, rajin banget sih makan di Ayam Mahmud?” tanyaku pada diri.

“Kan rezekinya di sana. Manfaatin dong :D.”

Rasanya aku ingin mengucapkan banyak terima kasih kepada Allah swt yang telah menjadikan tempat Mie Ayam Haji Mahmud sebagai hadiah paling istimewah di hari milad ke-24. Terima kasih kepada pihak Mie Ayam Haji Mahmud atas hadiah vouchernya, pelayanannya, pokoknya semuanya deh.

Oh, iya. Ada satu lagi. Tentang mimpiku, aku harus berjuang kembali. Hatiku sekarang sudah baik-baik saja dan tidak jadi berhenti. Ternyata, itu semua ujian bagiku hingga pada akhirnya seolah Allah bilang padaku untuk tetap berjuang atas keyakinan yang ada pada diri. Ah, hati yang terbolak-balik siapa tau. Sembari berharap, semoga intuisiku tidaklah salah.

Sampai jumpa di cerita perjalanan Diary Harumpuspita selanjutnya.

Transit Incheon In Love

Transit Incheon In Love

Oleh : Harumpuspita

“Stev!” Gadis berperawakan tinggi putih itu menyapa kepada orang yang baru saja ia antar. Keramaian dengan kesibukan masing-masing di Bandara Soekarno-Hatta tidak menjadi hal yang menyebalkan bagi orang yang dimaksud.

“Iya Ca?” Sebelah alis mata hazel itu terangkat. Mengembangkan senyumnya dan tanpa diminta langsung memeluk gadis itu setelah melepaskan pegangan koper di belakangnya.

“Pokoknya, aku kirim salam sama babang Kim Soen Ho ya di sana. Kamu kan berbakat jadi Paparazi. Hubungi aku langsung, aku fansnya berat dia.” Sedikit air matanya menggenang.

“Iya Ca. Insyaa Allah ya kalau bisa ketemu dia di sana. Lagi pula aku memenuhi undangan sebagai pemateri penulis kok di sana. Ya kalau bisa ketemu Alhamdulillah.” Stevia menepuk pelan dan mengusap punggung sahabatnya dengan hangat. Memberikan seutas senyum penuh harapan akan kebahagiaan yang hadir di masa depan nanti.

“Oh, iya satu lagi.” Ica melepaskan pelukan menatap mata hazel yang terharu itu sejenak. “Jangan sampai ada drama ketukar koper ya. Entah-entah malah seperti FTV yang sering dilihat di televisi.”

Stevia tertawa mendengar ucapan Ica. Ia menggelengkan kepala dan cengar-cengir seketika. Jangankan membayangkannya, ia saja masih bingung dengan pelafalan bahasa Korea Selatan yang akan ia temui orang-orang nantinya di sana. “Ada-ada aja kakak Ca nih. Yaudah, aku duluan ya kak. Jadwal penerbangannya sebentar lagi.”

“Save flight ya dear …”

Kedua orang tersebut saling melambai satu sama lain. Meninggalkan sebuah pesan dan harapan yang  ingin dipenuhi. Tentang perjalanan Stevia ke negeri para Kpopers yang diminati kebanyakan orang di negerinya. Bukan untuk bertemu dengan para artis yang ada di sana, melainkan memenuhi undangan sebagai seorang pembicara perwakilan Indonesia. Namun jika bertemu dengan para aktris atau aktor di sana. Anggap sajalah bonus.

***

“Hadeh …” Stevia mengembuskan napasnya perlahan. Menikmati masa menunggu pada penerbangan selanjutnya dari Changi Airpot ke Incheon. Sesekali matanya terpejam saat membaca daftar karya temannya di aplikasi online. Ia duduk di kursi menunggu seperti yang lain.

Ingatannya terhenti pada satu titik. Kerinduan akan seseorang yang sudah dua tahun selalu menemaninya ke mana pun ia pergi. Kalau dalam drama Korea, logika selalu nilai plus dalam mengeskpresikan setiap adegan. Namun yang tertinggal ada rasa pilu menahan kerinduan, rasa dalam diam, atau rasa yang tak perlu diungkapkan pada dunia. Ia terlalu takut dipaksa melupakan hingga membuatnya kehilangan jiwanya sendiri.

“Heish, Stev kumohon jangan berpikir ulang tentang dia. Jangan lagi kepo apa pun tentang dia. Itu sudah lama sekali dan masih tidak bisa melupakan sama sekali. Cinta itu memang benar-benar gila.” Ia memejamkan mata kemudian, menyuarakan suara hatinya yang tidak bisa berhenti menghasut otak untuk berpikir. Rindu itu menyiksa jika tidak ada obatnya.

[Udah sampai mana Stev?] Ica

[Udah sampai ke pelaminan bareng babang Kim Soen Ho. Wkwkwk

Udah sampai Changi nih. Lagi nunggu transit.] Stevia

[Usahakan jangan ceroboh ya Stev, ingat jangan ribetin diri sendiri :D] Ica

Kadangkala kerinduan itu memang harus dialihkan ke hal yang lain. Misalnya saja seperti menuliskannya dalam sebuah karya atau menuliskannya dalam sebuah buku agenda yang selalu Ia bawa ke mana-mana. Sayangnya, buku agenda itu sudah dipenuhi dengan cuapan kerinduan Stevia kepada satu nama. Satu nama yang orang lain suruh melepaskannya karena tidak ada yang bisa menjamin pertemuannya. Ia juga tidak pernah meminta ke mana hati akan pergi. Jika boleh dipilih, lebih baik pilihannya jatuh ke babang Kim Soen Ho saja. Namun setampan, sekaya apa pun tidak bisa meluruhkan satu nama yang mengendap dalam dadanya.

Haruskah ia jatuh cinta lagi kepada orang yang baru? Orang bilang itu mudah, sayangnya belum ada yang melengserkan satu nama tersebut.

Setelah dua jam lamanya Stevia tertidur di ruang tunggu. Ia mengalkulasikan jam yang masih tersisa. Masih ada lima jam lagi dan berjalan-jalan sekitaran bandara adalah hal yang sebaiknya jangan dilewatkan. Stevia beranjak dari kediamannya, memasukkan jaket ke dalam koper dan berjalan menyeretnya. Kedua bola matanya berkeliling melihat segala yang ada, sesekali ia memotret dan memvideokan rekam adegan yang ada.

Ia merasa takjub ketika berada di sebuah tempat yang begitu indah layaknya surga dunia. Taman Kupu-kupu. Warna hijau dari pantulan tanaman membuatnya rasa hatinya tenang. Ada banyak kupu-kupu di sana dan lebih menakjubkan lagi ketika ia melihat air pancuran setinggi enam meter. Belum lagi ia melihat praktik dari sebuah gambaran geometri dari langit ruangan. “Waw, masyaa Allah. Daebak!” Hatinya merasa girang dan merasa bersyukur bisa berada di tempat seindah yang bahkan ia sendiri tidak menyangka bahwa Allah telah mengizikannya berada di tempat ini.

Stevia berniat memposisikan kamera gawainya ke sebuah objek kupu-kupu. Belajar mempraktikkan angle yang menurutnya paling estetik dalam memotret. Ingatannya tidak banyak tentang pengetahuan fotografi. Hanya saja, ia sering memperhatikan dan kadang mengingat sebuah karya dari hasil potretan seseorang. Tanpa berpikir panjang, ia segera memundurkan langkah hingga akhirnya menubruk orang yang ada di belakang.

“Astaghfirullah …” Stevia terget dan berdesir hebat telah melakukan kesalahan. Gawainya jatuh dengan dentingan keras. Inikah perasaan tidak enak yang ia sangka merupakan rindu tadi? Batinnya sedang berperang melawan prasangka.

Barang bawaannya orang yang ia tubruk juga begitu. Berkas yang diperlukan dalam perjalanan jatuh, paspornya telungkup dan Stevia segera mengambilnya. Sebelah mata kirinya tanpa sengaja membaca sebuah nama yang tertulis di paspor. “Mas Arlan ….”

“Iya?” Lelaki itu menyahut ketika mengambil gawai Stevia. Terlonjak kaget saat pandangan bola matanya segaris lurus dengan orang yang berada di depan. “Astaghfirullah,” ucapnya seketika.

Stevia semakin getar saat menyadari apa yang terjadi, tak mampu berkata dan segera membalikkan tubuh. Berusaha menarik napas sedalam-dalamnya dan berpikir ulang bahwa itu bukan Arlan. Mungkin saja ada orang yang serupa. Arlan berperawakan tinggi putih, bersuara lembut, dan hey itu memang Arlan. Rasanya ia ingin merutuki dirinya yang gagal memahami bahasa rindu yang ada. Ia membalikkan tubuhnya kembali dan berusaha menyapa.

Lelaki itu juga menyapa, terlihat gugup dari pandangan Stevia yang terbatas. Tidak bisa melihat dengan jelas apalagi melihat kedua bola mata yang memperhatikan ketika perbedaan tinggi menjadi penghalang. Ia segera mengulurkan gawai Stevia yang berada di tangannya.

“Kok bisa ada di sini sih?” Stevia menyeret keseluruhan jiwa gengsinya. Ia selalu gagal mengatur gaya kalem kalau sudah berhadapan dengan orang lain. Benar-benar tidak konsisten. Bahkan di hadapan rindu pun juga begitu.

“Iya, Mas dapat amanah sebagai perwakilan dari perusahaan  di Korea Selatan. Jadi Mas sedang menunggu transit mau menghadiri acara di sana.”

“Tunggu, kripik tempe? Go Internasioanal?”

“Iyes, benar sekali,” jawab lelaki itu segera. “Kalau adek kok bisa ada di sini?”

Kedua bola mata Stevia berbinar seketika. “Wow, daebak, amazing! Benar-benar enggak menyangka ya benar-benar terwujud. Adek juga mau ke Korea Selatan jadi pembicara di sana sebagai penulis.”

“Wow, mantap dong. Mas juga enggak menyangka kalau kita bisa dipertemukan karena mimpi kita yang terwujud.”

“Eh, iyaya. Mimpi kita.” Senyuman Stevia mengembang dan tidak ingin pergi. Ia bingung harus mengatakan apa dan segera teringat dengan jadwal penerbangannya. “Oh, iya Mas. Kayaknya bentar lagi mau check in nih.”

Jika ada sebuah adegan dalam FTV, Stevia menjadi perusak suasana. Sudah asyik dalam syahdunya suasana malah diingatin untuk pergi. Hahah … Benar-benar tidak asyik. Gadis itu bisa saja apik dalam menuliskan naskah drama atau penguraian indah dalam setiap novelnya, tetapi tidak ketika terjadi pada dirinya.

“Iya, Mas juga mau check in. Sama dong kalau begitu pesawat kita.”

“Wuah kebetulan dong,” jawab Stevia tanpa menatap dan melihat antigores gawainya yang sudah retak. Pada satu sisi, ia bahagia bisa bertemu dengan seseorang yang rindukan dalam waktu yang lama. Sisi lainnya, ia sedih melihat kondisi gawainya sendiri. Gagal merasa paling happy menikmati hasil potretan yang ia miliki.

Transit ke Incheon adalah bahasa rindu yang menemukan pengobatnya. Stevia pernah bercerita tentang ketakjubannya pada budaya orang-orang yang berada di Negeri Ginseng dan Arlan yang juga antusias pada sepengetahuannya.

Sepanjang penerbangan Stevia tidak berhenti tersenyum. Ia seolah bermimpi dan mimpi ini adalah mimpi yang paling indah dari semua mimpinya. Berada di pesawat yang sama, sungguh sangat kebetulan sekali. Meski tidak berada di bangku yang berdekatan, setidaknya hati gadis itu tenang. Hey, bahkan babang Kim Soen Ho pun ia lupakan. Kalau begini terus, ia bisa gagal menjadi paparazi karena terlibat oleh perasaannya sendiri.

Stevia keluar lebih dulu dari pesawat dan disusul oleh Arlan yang miripnya serupa Kim Soen Ho menurutnya. Ia sudah merasa paling cukup akan pertemuan tadi dan tidak mengharapkan lebih. Nyatanya Kim Soen Ho. Eh, salah. Si Arlan menghampiri Stevia dan mengadakan perbincangan kembali setelah sekian purnama tidak bertemu. Mereka berdua saling menunggu orang-orang yang menjemput mereka.

“Dek kapan pulang ke Indo?” tanya Arlan ketika jemputan Stevia sudah datang.

“Adek hanya tiga hari empat malam sih di sini sih. Jumat sudah di Indolah.”

“Yaudah, hari jumat di rumah aja ya.”

“Kenapa?”

“Yaudah di rumah aja.” Arlan mengembangkan senyumannya.

“Yaudah,” balas Stevia tidak mengerti sembari cengar-cengiri dengan pertanyaan dan pernyataan barusan. Ia ingin mengekspektasikan bahwa Arlan akan datang ke rumahnya, tetapi malah merasa kalau pemikiran itu terlalu jauh untuk ia gapai.

Jika dulu kita pernah sedekat maghrib ke Isya bersebab ada yang ingin belajar banyak hal. Tak mengapa kita sejauh isya ke subuh. Sebab kutahu, sejauh apapun rentang waktunya pasti akan bertemu di satu titik waktu juga, ialah sepertiga malam. Walau terkadang hati sering bertanya tentang rasa yang sering berhadir, apakah sebagai ujian yang menghampiri ataukah mengajarkan tentang arti cinta yang sebenarnya layaknya cinta tulus mengantarkan cinta sejati kepada Tuhan.  ~Stevia.

SELESAI

 

 

 

Happy Birthdate to Me

 

Tanggal cantik di permulaan bulan Februari. Aku berulang tahun. Berharap tidak kembali ke masa lalu yang silam dan melupakan hal paling penting dalam hidup. SIM atau surat izin mengemudi. Justru tanpa sadar kulupakan pada tahun lalu. Sedangkan kini, aku sudah mempersiapkannya lebih awal. Tidak harus terikat dengan tanggal satu.

“Henny, peserta kita cuma satu orang saja. Enggak apa-apa itu?” Dalmi memberitahu. Kedua bola matanya masih memindai sosial media penaku dengan laptop yang ia miliki.

“Syukurlah walau hanya satu orang. Berarti hanya dia seorang pemenangnya. Walaupun sebenarnya tidaklah asyik.” Hanya saja, entah kenapa pemikiranku begitu primitif pada waktu itu. Apakah ini gagal? Tidak-tidak, tidak ada kegagalan yang sesuai dengan pekara ini.

Dalmi, salah satu sahabat penaku. Ia lebih banyak kesibukan sebenarnya. Kalau menyangkut prioritas, ia akan berusaha menyempatkan waktu untukku. Bahkan, ketika sudah memiliki calon suami yang sedang mengajak ta’aruf pun ia juga mengabari lebih dulu. “Pengumumannya besok ya? Eh, itu hari ulang tahunmu.”

“Hehe, iya nih Mi. Mau bagaimana lagi. Ah, entah kenapa aku memilih tanggal itu dalam mengadakan acara. Benar-benar menganggu hari spesialku saja,” protesku bermaksud pada diri. Rasanya sungguh tidak enak menimang tanggung jawab dan beban.

“Seenggaknya bisa dijadikan referensi untuk tahun depan. Bulan Februari ini asyik sebenarnya nih. Tanggal yang paling sedikit di antara bulan yang lainnya. Emang mau ngapain kalau enggak ada acara?”

“Yah, seenggaknya aku bisa tidur sepuasnya Mi. Paling tidak menonton drama kesukaanku. Pokoknya dibuat santailah.” Santai, itu pemikiranku yang paling relevan. Sedangkan pemikiran alam bawah sadar membujuk rayu mengadakan syukuran. Sedekah misalnya.

 Ia menutup laptop yang menyala. Tugasnya telah selesai dan jari jemari sigap menata barang di depan meja. “Oh, begitu ya. Aku enggak bisa kemari nih besok. Kalau ada waktu, ke tempatku ya Henny.”

“Ngapain?” tanyaku pura-pura tidak tahu. Aku tidak ingin merepotkan orang lain saja perihal hari spesialku. Misalnya mempersiapkan kado untukku. Alih-alih mereka yang berusaha untuk membahagiakanku, aku lebih bahagia lagi kalau membuat orang lain bahagia.

“Yah, main-main saja Henny.”

Aku yakin sekali. Dalmi hanya berusaha memanipulasi keadaan esok hari. Tetap saja, jiwa kepekaanku meronta. “Enggak bisa janji ya Mi.”

“Iya, aku paham,” jawabnya pasrah dan meletakkan laptop ke dalam tas. “Kalau begitu, aku pulang dulu ya.”

“Iya. Hati-hati ya Mi,” ucapku turut bangkit dan mengantarnya sampai di depan rumah. Gadis itu terlihat sangat sibuk hari ini. Pertemuan daringnya sudah terjadwal untuk akhir bulan ini. Belum lagi banyak deadline yang harus ia penuhi. Alasannya sungguh tidak relevan sekali jika aku harus main-main di rumahnya besok.

Sayang banget ya, besok itu hari senin. Cocoknya orang pada bekerja dengan semangat juang yang sudah terkumpul. Eh, aku malah ulang tahun. Ah, enggak apa-apalah. Setidaknya aku bisa puasa senin besok. Semoga saja bisa terpenuhi.

“Ngapain?” tanya Mama mengintimidasi sore ini.

Aku sedang menimbang bahan donat dengan sepenuh hati. Barangkali bisa kuberi pada Dalmi besok. Lumayan kan. Setidaknya ia bisa memakan kue buatanku. “Biasa Ma, buat donat.”

“Eh, ciye. Besok ulang tahun ya. Kubuatin bolu ya nanti malam,” tawar Fadila.

“Kalau mau buat, sekarang aja Dil. Biar nanti malam tinggal langsung makan.” Aku mencoba bernegosiasi. Membuat kue seperti ini bukannya sekali, dua kali. Kelamaan di proses lebih tepatnya.

“Nanti malam ajalah Kak.” Fadila masih tetap pada pendiriannya.

Baiklah, baik. Ini juga ulang tahunku. Bukan ulang tahunnya. Sudah sepantasnya aku mempersiapkan ini semua. Termasuk pengolahan yang penuh cinta.

Jam sudah menunjukkan hampir sepuluh malam. Donat yang kugoreng telah selesai. Ah, tubuhku sudah merasa kelelahan. Akhirnya aku baru menyadari bahwa keputusanku sungguh cetek. Tugas mengunjungi blog teman belum selesai.

Aku melihat komentar blogku yang sudah masuk ketika waktu hampir tengah malam.

            Wuah, selamat ya. Saya curi start dulu nih. Selamat ulang tahun ya Henny.

            Tersenyum, tentu saja. Ada sedikit kebahagiaan yang tersisip beriringan rasa takut. Takut mengenggam tanggung jawab di umur yang tidak lagi muda. Dua puluh tiga tahun. Kalau disuruh kerja, haruslah sudah siap. Apalagi menikah, eh. Umur saja yang tua, tetapi kesiapan dan kelayakan masih belum lagi. Bahkan hingga kini aku juga belum kunjung tamat kuliah.

            Pas bangetlah nih. Saya pun bacanya pas di jam 00.00 WIB

“Ho, ngantuk juga nih. Waktunya tidur. Lagian besok masih ada hal lain yang harus dikerjakan.” Laptop sudah ditutup sebagaimana mestinya, donat juga sudah di masukkan ke dalam kotak penyimpanan.

Bangun pagi dan jangan lupa mandi pagi. Aku ke dapur setelah itu dan berniat untuk memakan donat yang telah dibuat tadi malam. Lapar juga nih.

“Donatnya lembut nih, Ni.” Mamaku mengunyah donat pagi-pagi.

Tentu saja masih lembut, namanya juga baru dibuat sehari. Tiga hari kemudian baru keras. “Lah, mana semua nih donatnya?” Tersisa tinggal empat buat dari total dua puluh lima donat. Ngeri juga yang makan. Emang sih, di rumah ini ada lima orang. Itu sudah terhitung diriku.

“Eh, enggak jadi kubuat kuenya Kak. Ketiduran,” keluh Fadila.

Aku sudah memahami sejak awal, tidak mengapa. “Yaudah, sebagai gantinya hiasin donatnya ya.” Ingin gantian juga belajar daring pagi-pagi begini. Langkahku segera ke kamar dan membuka laptop.

Jempol kananku usil menekan aplikasi pesan berwarna hijau. Dalmi mengirimi sebuah video.

Jadi, gimana? Siapa yang lebih dulu mengucapkan selamat ultah.

Dia mengirimkannya sekitar aku bangun tidur tadi. Kira-kira jam lima pagi.  

Yang kedua sih. Hehe ,,,

“Maaf ya Dalmi. Aku enggak bisa berbohong nih,” ucapku seketika pada gawai. Jelas, tidak ada jawaban setelahnya.

“Nah Kak. Ini donat yang terakhir.” Fadila menyodorkan sebuah donat yang dihiasi namaku. Sungguh cantik.

“Lah, mana lagi yang lain?” Seingatku masih ada beberapa.

“Habis.”

Yah, bagaimana bisa kuberikan kepada Dalmi kali ini? Gagal deh kalau begitu. Benaran, aku enggak jadi ke rumahnya hari ini. Hari ini kutepati pula keputusan yang telah lampau. Mengirimkan hadiah bagi peserta yang memenangkan sebagai pengulas terbaik. Oh, donatku. Oh, kantongku kering kerontang. Oh, aku lupa puasa senin.

Selesai

Cerita ini adalah fiksi yang diikutsertakan dalam lomba Blog Menulis Fiksi "Ulang Tahun" yang diselenggarakan oleh Komunitas Blogger Semarang Gandjel Rel